(资料图片)
谁承受不起故乡的感觉(永恒的风景，谁承受不起故乡的感觉)
这一次，请允许我为你唱一首怀旧的老歌，我梦想中的故乡。
那些尘封的回忆，在我开心地笑着，默默思考的时候，不经意间滑过我的脑海，清晰得像雨后的阳光空。从来不需要记得，只是因为我从来没有忘记。我想我是这么说的。
旧花园里有旧房子。是土坯房，但地基只有几块砖。房子低矮，每个高个子邻居都有进门被撞头的“幸福”经历。当我们还是孩子的时候，我们经常玩真正的跳房子游戏，而不用担心摔断腿。因为是土坯房，每次下大雨，家里都紧张。屋顶有塑料布，屋里有塑料盆。“外面下大雨，屋里下小雨”。太吵了。老房子里堆满了旧窗框，上面是薄薄的窗户纸，下面是明亮的玻璃。逢年过节，窗花贴在窗纸上，小花窗帘挂在玻璃上，都很好看。我的旧房子离我邻居的房子很近。小时候经常从我家串到南方姑姑家去摘大梨，串到北方叔叔家去摸已经爬到屋顶的大南瓜。最后，我回到自己的屋顶把刚摘下来的南瓜叶喂给笼子里的兔子，躺在被太阳晒得滚烫的屋顶上看一会儿云。这个“旅行”的日子并不轻松。
老房子前有一棵大枣树，立在长长的院子里。父亲说我太爷的时候就有这棵枣树了，起码有一百年了。现在市面上有很多种枣，但我从来没见过这么甜的枣。枣树很高。每年春天，米粒大小的黄绿色小花，一簇簇盛开，生机勃勃。常常，风吹得院子里到处都是。虽然有蜡质的绿叶，但枣树永远是阴暗而神秘的。“七月十五，枣会响，八月十五，枣会撞杆”。到了收获的日子，朋友、亲戚、邻居都会如约而至，一起品尝这难得的好枣。
强壮的年轻男孩负责玩约会。它们像猴子一样爬到树枝上，或用力摇晃树枝，或用长竹竿拍打。红色的“枣雨”开始落在树上。孩子们用筛子和篮子蒙住头，捧在手里，嚼在嘴里，追逐着，玩耍着。欢乐的笑声传遍了整个院子。我被枣树上的刺蛰了，胳膊红肿。我哭是因为厨房火里枣树冒出的烟。夏天，我也喜欢躲在树后的猫，看着外婆不耐烦地踮着脚叫我的名字，看着冬天的夕阳和雪花，听着鸟儿在树上唧唧喳喳地叫着晚回家的乡亲。就这样年复一年，我的童年好像已经和这棵枣树融为一体了。
枣树下还有方正厚实的青石，炎热的夏天坐在上面很有用。大人往往把半干的衣服叠整齐，放在青石上，用木槌敲打。我还记得我妈打得轻快有力，我奶奶打得又细又长...
而这一切都将随着我的成长成为回忆。像蒲公英一样，我四处飘荡，向我的家乡告别。
尝过人情冷暖，经历过世事打磨，千变万化蓦然回首。那个曾经在家乡沉溺于哭与笑的孩子，让我心里暖暖的。
故土难离，故乡难忘。游遍了千山，看遍了美景，才知道自己是多么迷恋你那厚实温柔的怀抱，迷恋你给我的天真无邪无忧无虑的童年...
