文/刘
【导读】乡愁是家乡的一条鲤鱼。我在岸上，鱼在水里。距离很长，很长...
(资料图片)
离开家乡三四十年，走遍全国，最后定居江南常州。但是，乡音没有变，乡土气息依旧。
常州应该也算是江南水乡吧。它的生活习惯与一河之隔的故乡几乎相似，但也有差异。刚到常州的时候，发现这里的人不吃鲤鱼，市场上也很难见到。感觉有点奇怪。后来听常州的老人说鲤鱼是毛的东西。这让我有点疑惑。鱼生火，肉生痰，无论什么食材，都有利有弊。
一天，我去了菜市场。菜场在大坝头，现在汉江路是露天市场。常州人卖鱼喜欢在地上放几个脚盆，盆里倒清水，把鱼养在水里。那天在水里看到一条鲤鱼，就买了回来。烧过之后，尝一尝，有点酸。不是记忆中的美味，也不是记忆中的嫩肉。
我家乡的鲤鱼很细长。
在我的家乡，鲤鱼是一等鱼，其价值超过了青鱼、草鱼、鲢鱼、鳙鱼。但是鲤鱼不是家养的鱼，世代相传的规矩只能当野生鱼。据说唐朝以前，鲤鱼是养殖最广泛的淡水鱼。但由于唐王室姓李，鲤鱼的养殖、捕捞、销售都被禁止，未能加入国内的养鱼队伍。
我的家乡有一条河，叫龙凯河。龙凯河里生长着一种鲤鱼，长着红色的鳞片。它的臀鳍、尾柄和尾鳍下叶为橙红色，胸鳍和腹鳍为橙色。我的家乡是沙质平原，龙凯河的河床是柔软的绿沙，鲤鱼是底鱼，长在绿沙上，所以肉质紧实，微甜，有淡淡的香味。那时候龙江里鲤鱼很多，经常有鲤鱼阵列。每当整个水面像雷雨一样冒泡的时候，就是鲤鱼阵，鲤鱼在水里吐鱼星。
我家乡的人吃鲤鱼很讲究。1.2kg重的鱼最受欢迎，也最贵，称为标准鱼。小鱼软烂，大鱼糙嫩。标准的鲤鱼不管怎么做都很好吃，经常红烧。不过作者还是喜欢白汁，是用草煮的。汤奶浓，鱼白嫩。可谓原汁原味，有一种鱿鱼肥美的味道。
选公鲤鱼，母鱼籽多，鱼肚子上的肉又薄又松，影响口感。雄鱼的肚子里有两个白色的东西，肯定是留下来的。它叫白鱼，是雄鱼的窝。它吃起来像豆腐一样嫩，而且营养丰富。它是鲤鱼的灵魂。
红烧鲤鱼
家乡人自古就有建造“鱼狱”的天赋。先用泥巴在河边建个池塘，像个大池塘，留个洞。这是渔民设下的“阵”，引诱鱼进入“监狱”。他们一旦进了监狱，就很难找到逃跑的出口，被困在“阵”里，任其抓；第二种是把树枝扔到水里，把鱼引诱到“窝”里，用网把鱼抓住。结婚那年，我把老屋后面的五棵高大的桑树挖下来，用来做家具，砍了很多树枝，扔到我家门前的跃进河里，建了一个20多平米的大鱼窝，每十天半月就能吃到好吃的野鱼。
当时有人专门搭了个鱼窝，南方烂草河姓何的人家传鱼，上来的鱼分成两半。首先用渔网围住鱼巢，将树枝拉上岸，然后收网捕捞。那年春天，鱼窝里有大大小小几百条鲤鱼，大的有30斤。那是一条雌鱼，渔夫把它留给了我家，因为它太大了卖不出去。于是，晚上，我办了一个“鱼宴”，请邻居喝酒。
鱼尾大如芭蕉扇，用于红烧，鱼皮厚而有弹性，鱼肉鲜嫩；鱼头豆腐，奶白鲜嫩，肉白嫩；鱼一半蒸，一半用来排炸鱼片，各有各的风味；拿出满满一脸盆鱼子，鱼子粗糙，没有鱼子嫩，只好敲鸡蛋，拌上面粉，烙了一大锅鱼子饼。这是我人生中最丰盛的一次“鲤鱼宴”，至今记忆犹新。
红烧鱼尾
学校毕业后，他被分配到哈尔滨教育工程公司工作。方人也人喜欢鲤鱼，这种鱼被称为松花江鲤鱼。那时候东北很冷，八九月份已经是冰封雪盖了。尿成一团，冰冷的河水里长出了鱼，算是冷水鱼，肉质紧实。东北人做炖鱼。松花江附近有一个俄罗斯小镇，有一家专门做炖鱼的鱼馆。当时我和哈尔滨的一个女青年试过。我用柴火在一个大铁锅里煮。鱼快入味的时候，我加了白菜、粉条、豆腐，锅周围放了玉米饼。吃鱼之前先喝一碗鱼汤。一碗肚，冷暖。不过鱼没有想象中的好吃，还有一些柴火。
后来受文学朋友邀请，去了河南洛阳，在那里赏牡丹。到了洛阳，自然就想起了黄河鲤鱼。听说黄河鲤鱼肥嘟嘟，肉质细嫩，味道鲜美，营养丰富。既然来了，就得去试试，不然白来了。走进黄河小浪底景区，随处可见“黄河鲤鱼”的餐厅，随便找了个家。黄河称鲤鱼为“鲤鱼拐子”，吃了多少有些扫兴。洛阳人做鱼是把干淀粉拍在鱼身上，把鱼放在油锅里炸，然后浇上稀汤酱。鱼有点木质，但没有黄河鲤鱼那种肉质细嫩的味道。
后来星星变了，我又回到了南方。由于离家近了，自然回老家的机会就多了。回到家乡，我总会去菜市场寻找记忆中的味道，总是美好的。很少在市场上看到鲤鱼出售。偶尔真的遇到一个。一个盆里只养了一条尾巴，我就毫不犹豫的买了回来。晚上我做了一条鲤鱼。终于尝到了记忆中的味道，尝到了乡愁。乡愁是家乡的一条鲤鱼。我在岸上，鱼在水里。距离很长，很长…
闯荡大江南北，闯荡江湖三四十年，曾经风华正茂、朝气蓬勃的英俊青年，已经步入八旬。都说人到了一定年纪，就会怀旧，一点一点怀念过去的日子。写这篇文章纪念逝去的青春...
