(资料图片)
第一次农业革命发生在8000年至10000年前，人类从原始的渔猎时代进入农业社会。第二次工业革命浪潮发生在两百多年前，人类进入大工业时代。第三次信息革命浪潮已经开始。这三次浪潮中夹杂的汹涌小浪潮，把人类推向了新的高度。让我们用键盘记录下那些我们无法选择的时光在普通人身上留下的痕迹。
出生于上世纪70年代的刘一手，和他同时代的人一样，结束了6岁在大院里狂奔的时光，背起书包，走进校园，坐在简陋的教室里，开始了他的学习和生活。
刘一手上的是工厂的子弟学校，同学们都在同一个大院里长大，所以家庭条件都不算太差，学习工具也差不多。小学最常用铅笔，其中中国铅笔比较高档。墨绿色的笔筒上刻着烫金的大字“中国绘图铅笔”，因质量好而价格不菲。中国的铅笔是直的六棱柱，有些铅笔是圆柱形的，末端有一块淡红色或白色的橡皮擦。这种铅笔最受孩子们的欢迎。如果你写错了字，转动笔就可以擦掉。效率很高。
刘一手在格里大力写下了他生命中的第一个词，但他最满意的是“任”这个词。因为“任”字写得均匀工整，刘一手生平第一次赢得了老师的表扬。在课堂上，刘一手经常咬着他的铅笔头，看着窗外叽叽喳喳的麻雀。他不知道自己飞到了哪朵云里，童年时光就这样飞逝而过。
小学生都是动物，笔总被咬得凹下去，漆皮脱落，露出红黄相间的木头。在20世纪70年代，当供应短缺时，铅笔不得不节省使用。有两个节约措施。一种是尽量少用卷笔刀，而是用折叠式卷笔刀来削，这样削出来的尖端可以更粗，而不是像卷笔刀削出来的那样锋利。写了几个字，磨掉一块，稍一用力就容易断尖。另一个措施是使用笔帽。这种笔帽用在剩下的短笔头上，相当于延长了笔杆，这样即使是最短的笔头也能用。现在这种笔套已经很少用了。小学生的铅笔盒里有七八支铅笔，根本用不着。那时，刘一手同时有四支铅笔，其中只有一支是中国铅笔。后来有同学开始用自动铅笔，这是一个新生事物。细细的笔芯放在笔筒里，一按笔，笔芯就会一点一点的出来，让同学们羡慕不已。
小学三年级开始用钢笔和圆珠笔。圆珠笔也叫油性笔。在装有蓝色油的透明塑料管的一端安装一个小的钢制圆柱形笔尖。笔尖的圆锥上嵌有一个小钢珠。这是笔芯，套在笔杆里。当笔尖接触到纸面时，随着笔尖的移动，钢珠转动，带出笔管中的蓝色油，印在纸面上形成蓝色字符。因为做得很细，所以油很均匀，极薄。一支油笔可以用很长时间，不用像钢笔一样定期吸笔水，更不用像铅笔一样不停地削。但是油笔的缺点也很明显，就是太滑，练不好字。所以当时禁止老师用油笔练字，只能用钢笔练字。
刘一手也喜欢用钢笔，不仅是因为老师的要求，还因为钢笔有笔尖，可以写出类似小楷的字体。遇到好的笔，用的时间越长，就越得心应手。从开始磨到磨平，越用越顺滑。这支钢笔需要磨合一下。钢笔也是唯一随着年龄增长而值得珍藏的学习用具，而家庭珍藏中唯一的学习用具就是钢笔。
在80年代，刘一手用两支笔，一支是英雄牌，另一支是不朽牌。初二的时候，学校门口来了一个老人。他的蓝灰色中山装上衣口袋里有六支钢笔。他一手拿着切肉刀，一手拿着笔。切肉刀对着左右转动的笔杆上下滑动，刀片前面出现了一点点塑料泡沫。与此同时，生动的线条浮现出来，暗红色的笔杆上出现了一只站立的凤凰。最后一道工序是在笔杆上涂抹金粉，来回摩擦。用布把笔杆擦干净，凤凰就变成了金凤凰，赢得一种惊艳的感觉。刘一手也拿出一支笔，花了2元钱在笔杆上刻了一条龙。这支笔伴随刘一手度过了整个高中时代。
20世纪90年代，刘一手的笔越来越多，但在这个阶段，他写的字越来越少，更多的时候，他用键盘输入。多年以后，当刘一手拿起笔时，许多非常熟练的字却写不出来。
2000年后，刘一手最常用的不是铅笔、钢笔或油笔，而是一支介于油笔和钢笔之间的签字笔。签字笔不仅具有不像油性笔那样经常吸墨的优点，还具有笔头顺滑的优点，是最受欢迎的笔。
