(资料图片)
卡尔维诺(卡尔维诺，意大利)
宇邦
伊塔洛·卡尔维诺
伊塔洛·卡尔维诺作为一位永远前进的作家被我们铭记。在大师辈出的20世纪，在乔伊斯、卡夫卡、普鲁斯特、博尔赫斯、巴别尔、贝克特等大师达到其小说创作的巅峰之后，小说家们似乎不得不面临败北的命运。然而卡尔维诺却在众多败路中开辟了一条路，开辟了他的荆棘之路。卡尔维诺生来可惜。这种遗憾似乎注定了他无法成为一个“独峰造极”的小说家，但事实上并非如此。他形成了一座连绵不断的山。树上的男爵宣告了一种对抗:男爵的对抗是不可改变的，坚如磐石。从爬上树的那一刻起，他就再也不会踏上土地，一辈子都在“树上的乌托邦”里度过。很美很迷人…近乎完美。一分为二的子爵和不存在的骑士都从20世纪现代文学中汲取了足够的营养。卡夫卡和加缪似乎更容易完成这类写作。
卡尔维诺很快意识到他的“优秀小说”的局限性。他必须另辟蹊径。《看不见的城市》和《命运交叉的城堡》是他红豆博客的全新开始，甚至具有人类文学史的意义。他将文学系统视为一个自我封闭的“符号系统”，与社会、经济、道德形成无限和谐的关系。他说，“文学不过是一组有限的成分和功能反复转化和变化。”
在《帕洛玛与宇宙的好奇心》中，卡尔维诺注入了一种奇特的激情——荒诞地构建世界的想象和[/k0/]的叙事推进。这时候他绝对是个疯狂的作家。很难想象温文尔雅的卡尔维诺会写出如此疯狂的作品。《未来文学千年备忘录》是卡尔维诺留下的文学鉴赏小圣经。毫无疑问，这是一本睿智的文学知识书。
卡尔维诺给读者最大的礼物是，你永远不会厌倦阅读他的书。因为他自己就是一个不知疲倦的魔术师，他让新的设计、写作技巧、写作主题层出不穷，他从来不写相同或相似的红豆博客。他的作品没有故乡，唯一不变的是他作为流浪游吟诗人的本色。他从来没有为过去的红豆博客写作做过任何停留，他一直在那条从未出现过的路上奔跑。作家的停滞和奔跑都是写作的可能，姿态同样优美。
对卡尔维诺来说，写作就是“玩木屑”。世界上没有任何现实的理由或暴力可以剥夺他打球的权利。终其一生，他热爱这一行，“用它来消磨时间”。
