微风像一场梦(微风是一场梦)
漫长的夏天,微风来了。《晋书·陶谦传》:“相传夏月闲,高卧北窗下,清风吹来,故自称之主。”这是退休的陶渊明对儿女说的话,一个藏在深山里的秘密。夏天的夜晚,当月亮空躺在窗下,会有微风吹过。那一刻的清新、闲适、放松,让人仿佛回到了遥远而淳朴的古代。这也是隐居时常感到捉襟见肘的陶渊明希望永远保持的最难忘的状态。
(相关资料图)
台北故宫博物院藏明文佳诗画《清风疏树》
清风难觅。初夏的夜晚还有些凉意,竹林里微风起。尚流,唐代人,曾有《初夏月夜问王锴》诗:“初夏夜清风尚冷,嫩笋侵竹竿。我不知道这是怎么回事,看到月亮在苏君的头上。”宋代刘辰翁《风凉话》:“离不开竹;微风吹过整个森林。像夏天一样漫长,永远凉爽。”宋陈亚也有诗《惜竹》,“年年是盛夏,落叶是清风。”
竹林是史燚·高仁的广告,竹叶间的凉风自然是微风。如宋画《乘凉观瀑》中,白衣高个男子赤裸上身坐在水阁中,周围清溪、巨石、瀑布、竹林环绕,神情恬淡自然,看起来像是在享受夏日里山中最美妙的时刻。
宋佚名纳良瀑布图页(部分)藏于北京故宫博物院
微风从哪里来?《世界新故事》:“欲长松下,须有清风”。看来微风和松树的关系是不言而喻的。唐朝的孟浩然也说:“夕阳池中饮,清风自来。”宋代刘辰翁的《徐希四景诗》中,盛夏景色有《清风自来》:“狭世少清风,清风不催。不过,如果松下有,他愿意来客厅。”可见,清风若归,松竹地位相当。
袁的《住凉山图》把松树刻画得如此细致,以至于如此气势磅礴,是因为能乘凉的凉风不是来自无边的远山,而是生长在屋外巍峨的松树下。南北朝时张戎的诗“白云山尽,清风松”正符合这幅画的意思。
纳朗的生茂圆山住宅,由尼尔森·阿特金斯美术馆收藏
人们躺在露天庭院的长沙发上,由两个男孩服侍,小溪边停泊着一艘小船,宣告着随时可以开始的社交。与陶渊明相比,他的山居生活显然是优雅的。他能体会到陶渊明说的:“树阴时,鸟变声,复乐。”(“疏与晏子等。”)而且似乎不用承受“草满豆稀”的尴尬现实。这也是自宋代陶渊明被“重新发现”以来,许多文人雅士幻想的山居。
住在凉爽的山里(部分)
微风可以吸引。宋人诗《芭蕉》:“为情,芭蕉叶厚,种下时,竹招清风。”就是在院子里种芭蕉,修竹林招风。这些人工创造的小景观,在采摘自然情趣上,充满了别出心裁。明代徐祯卿的《崔莹堂录》写一个朋友的院子:“笋百株,芭蕉葱杂,清风照我颔发,影浮绿座。”宋应生诗:“红日长芭蕉外,洞石旁有清风。这里没有热气,鸟儿也就放心了。”清人也以“躺在微风中的芭蕉叶上”为闲情逸致。
所以在明代的《山中纳凉》中,有时候岩石和芭蕉可以占框,你甚至找不到竹林放松的身影。画中的白衣文士似乎仍像陶渊明一样,“一开卷,忘食。”(“疏与晏子等。”)
台北故宫博物院藏明代陈山亭的凉景。
然而陶渊明其实遥不可及。在他五十三岁时写给他五个儿子的信中(“和晏子在一起很孤独,等等),他坦诚自己隐居是因为“他的性只是尴尬,他的东西太多了”。他还略带遗憾地说,这样的生活让孩子们“幼而饥”,“在每一次服务中为柴米和水而操劳”。他甚至用了一个汉朝的典故来说明自己的愧疚和无奈:太原人王如忠,曾经和令狐淄博是朋友,后来淄博做了大官,让子女给如忠送信。你的狐狸来访很隆重,有服从,有风度。这深深地刺激了王如忠,他隐居并保持他的野心。他对妻子说,一个朋友的孩子很为自己骄傲,他的行为很得体。但是,我们的孩子长满了头发和牙齿,对礼仪一无所知。这真的是他自己的失败!
“什么羞耻,儿子?这是一回事。”陶渊明对孩子们开诚布公。在与世界交接的娴熟层面上,这位父亲没有财富留给子女,自己的生活也没有打理好,儿子的贫穷更是无力顾及。但在这封信里,他提到了住在山里不能忘记的三件美好的事:“打开书就忘了吃饭”;“绿树成荫,鸟儿变声,又快乐起来”;“卧北窗下,凉风暂来,自称黄羲君子”,让人千百年后着迷,歌唱,描图,造园。但你再努力,也达不到陶渊明的万分之一。五个儿子,当时应该都没有意识到,他们有这么伟大的父亲。
但陶渊明信中所用的典故中,有一个善解人意的妻子。后汉《列女传》中,王如忠的妻子对亡夫说了这样一句话:“你少练清节,不管荣禄。今天你儿子和你国王的价格是多少?忘了自己的野心,以自己的孩子为耻!”老婆的意思是,他有他的财富,你有你的正直。不能因为这种无聊的比较,就忘记自己当初的志向。如果连自己当初的志向都忘了,还能谈什么儿孙?他们的故事也有一个圆满的结局:如忠弯下腰笑道:“是啊!”然后就隐居了一辈子。
节目:三联创意
编辑:牛牛
微信排版:王晓兰
三个简单的步骤,点亮星星。
第一时间就能看到推送!
点击下图参与母亲节促销活动。