人类航空航天事业发展已有百余年的历史,从莱特兄弟的飞机开始,人类踏向天空的旅行就正式开始了。飞机的发展并不是一帆风顺,中途出现过许多问题和事故。到了20世纪,飞机才成为一种主要的交通工具,不过真要说太空飞行必须得是航天飞机。
【资料图】
航天飞机最初也只在理论建设中,要想突破大气层进入太空领地,除了要有大推力的火箭外,在飞行器材的材料和结构上也必须突破现有的技术。
苏联是最早进行太空领域探索的国家,国家人才储备力量也相当强大。在20世纪30年代初,就有科学家提交出一套指导方案,旨在对航空航天的建设。随后人类便在太空领域展开了探索,并有了人类文明诞生以来最大的壮举,同时还有许多故事也在这里展开。
载人航天初期发展载人航天与普通飞行不同,需要让人乘坐或者驾驶载人航天器飞向太空,从事各种探测、研究、实验的往返飞行活动,甚至还涉及军事应用和生产。
这把人类从简单的地球大气内飞行提升到了必须克服地球引力的新层次。不过由于太空外有近乎无尽的资源和科研价值,因此载人航天吸引了非常多的国家前来研究。
以苏联为例,作为上世纪东方最强的超级大国,苏联有着极其强大的工业生产力和经济水平。航空航天计划提出后,自然也顺利地开展进行了下去。
但载人航天技术是非常困难的,历史上也没有任何人、任何国家有尝试过。在载人航天初期,国家更多以火箭发射和探测器发射为主要任务,用于收集外太空的数据记录,探寻载人可能性。
到了快速发展的20世纪中叶,苏联把第一个载人航天计划命名为“东方计划”,由科学家科罗廖夫带领。前期以试验机非载人状态为发射任务,完成指标后,后续每个发射器携带一名宇航员进行六次地球轨道载人任务。东方计划也在后来的进展中取得了胜利,这让苏联成为世界上第一个将人类送入太空的国家。
世界第一人作为苏联优秀的飞行员,尤里·阿列克谢耶维奇·加加林成为了载人航天计划的乘客。试射进行了8次,但只有3次是标准意义的成功,加加林的升空还伴随着许多不确定性和危险。
可与此同时,美国的“水星计划”也在如火如荼地进行着,因此苏联高层希望能够尽快发射飞船,抢占先机,成为世界第一。
在1961年4月12日这天,加加林乘搭的载人飞船成功升上苏联天空。在飞船上看见地球全景的加加林也成为了人类历史上,第一个进入太空的人。
历时1小时48分钟后,加加林返航回到了地球,并受到了国家高层领导的接见。加加林带着苏联的希望和荣耀也成为了国家英雄,鲜花和掌声围绕着他。随后这名国家英雄也带着他的荣耀走访了许多地方,成为了当时的苏维埃最高代表。
加加林对自己的经历和成功并没有让他止步于此,不久后的第二年便开始了新的训练计划,并在航空工程学院参加进阶学习。
在随后的经历中,加加林晋升成为了宇航员队长和训练中心副主任,希望在日后的载人航天计划里,继续着自己的宇航员梦想。
但正当一切看似都很顺利进行时,悲剧发生了。在首次航天飞行后的第七年,加加林和往常一样,进行着普通的飞行任务,结果飞机失事坠毁。苏联也从此失去了他们最优秀的宇航员,此后苏联的载人航天计划也一败再败,美国后来居上,逐渐失去太空话语权。
值得一提的是,苏联的载人航空其实也不是表面上看着那样,风光无限。早在加加林升空之前,就有几名宇航员在试射时失事,飞船坠毁牺牲,加加林作为候选人自然也顺理成章地继续着计划。
而载人航天以前还有许多动物实验,也正是它们的牺牲和贡献,为苏联的载人计划做出了重要的理论指导。
史无前例的小狗为了载人航天计划的顺利进行,苏联在航天行动中也进行过动物实验。由于没有任何载人经验和记载,人类飞行的风险损失非常高,动物实验能够帮助科学家记录动物在太空中的状态,以此更好的应对太空环境。
虽说灵长类动物有更好的学习能力,和人类更相似的生理指标状态,但对于苏联来说,猴子不太好找。而且猴子在太空的环境下可能会变得异常紧张,甚至暴躁狂怒。而苏联的太空飞船也并没有设计太多的手动操控装置,只有紧急状态下才会使用的。
比起猴子,莫斯科随处可见的流浪狗似乎是更好的实验对象。美国和苏联都想证明动物能够在太空中生存,苏联选用和美国不同的狗作为实验对象自然也能在此方面好好的打压一下美国的气势。
“莱卡”,这是世界上第一只进入太空的狗。作为莫斯科大街上普通的流浪狗之一,它被“幸运”地带回了实验场所,并开始了它的后半生。为了让莱卡适应太空状态,研究人员给狗进行了各种训练。
比如长时间站立不动、营养胶喂食、穿太空服等等,甚至还有离心机模拟的火箭高加速度。
而之所以选择流浪狗莱卡,一是动物上来讲,狗作为人类驯化历史最长的动物之一,在配合指导上比其他动物更好指引;二是狗同样作为哺乳动物,也有和人类相似的一些生理特征,同时雌性犬类比起雄性来说不太容易暴躁。而作为流浪狗的莱卡,还有着普通家养狗更好的环境压力承受度。
动物实验向来都受不到太多好的待见,苏联这次的太空狗实验自然也一样。不过苏联媒体发声,并把此次实验上升到全人类高度,莱卡也成为了一种符号象征,这才平息了大部分的声音。
在莱卡一系列的训练完成后,从众多流浪狗中脱颖而出,成为了升空首选,并乘坐“斯普特尼克2号”进入太空轨道。
在太空被“毒死”莱卡此次的太空旅行之所以被许多人反对质疑的原因还有一点在于,当时的载人航天技术并不成熟。苏联也还没有发展出脱离地球轨道的技术,也就说,这是一张单程票。
实验目的主要只是证明人类或活体乘客是否能够承受火箭发射,还有太空失重的环境和生理反应。可怜的莱卡即便在前期通过了加速度和无重力的考验,它的结局注定会迎来死亡。
为了让莱卡在太空不至于去世时太狼狈,科研人员准备了一套方案。方案本身也不复杂,莱卡只需要吃下有毒的食物就能够安乐死,在太空中长眠。而即便莱卡没有吃下有毒的食物,太空舱的环境也会因为缺氧,让莱卡窒息而亡。
如同事情本身发展的那样,莱卡在进入太空后,便孤独地死去了。
苏联官方曾在后续的采访中解释道:
“莱卡在太空中经历了几天旅行,太空舱氧气耗尽前莱卡吃下了有毒的食物,在窒息前安乐死去。”
这只流浪狗去世后成为了一个传奇,在所有动物中,莱卡是最早也是第一只进入地球轨道的活物。
真相和英雄后续莱卡在为载人实验任务光荣就义后,一起和太空舱残骸在宇宙中飘行了63年,从此成为了一个故事。直到苏联解体,也没有太多人提及。随着载人航天事业的快速发展,可能人们也早就忘了这个太空英雄。
直到时间来到2002年,在美国的休士顿世界太空会议上,前苏联莫斯科的生物医学研究所主任在现场向世人透露出了一个令人震惊的秘密。
迪米特里·马拉申科夫在会议上怀着愧疚的心情说到,1957年发射的那颗载着莱卡的斯普特尼克2号卫星,通过传感器传回的数据我们就已经得知,在火箭的升空后不久,莱卡就已经牺牲了。
发射过程中,莱卡就一直承受着高强度的加速度,心率一度超过每分钟200次,进入失重状态,莱卡心率又快速下降。地面人员用遥控离心分离机尝试着使莱卡恢复正常,在时间耗费上比地面实验长了3倍。
由于航天器的轨道较长,太阳辐射比预期的还要高,因此莱卡也在太空舱里不断受到高温的炙烤,给莱卡准备的散热风扇也根本不起作用。
进入太空后,斯普特尼克2号在与鼻锥分离后,部分隔热材料也撕裂了。从后续收到的数据里判断,莱卡在五小时后完全失去了生命体征的信号,地面人员判定它死于舱内的高温和高压。
迪米特里愧疚的表示,每个参与此项目的工作人员都在回避谈及这件事,这个项目没有任何荣誉感可言。而这次任务急于求成,莱卡的牺牲没有太多的价值,除了参与项目的人员,没人知道这些。
莱卡的故事真相被透露出后,许多爱护动物的人士表示,即使莱卡是为了全人类的航天梦而牺牲,也不足以弥补它在太空舱里受到的痛苦。
关于莱卡的故事,索尼旗下的PlayStation还出品制作了《莱卡星球》这个游戏以此纪念这名小英雄。此外,在流行文化上,许多艺术家也对莱卡的故事创作出了相关的歌曲、小说、画作、雕塑等等。2008年俄罗斯政府为了纪念莱卡,在莫斯科为它建立起了一座纪念碑,纪念碑的所在地就是当初载送莱卡升空的军事研究所。
苏联当初的流浪狗训练计划也远不止莱卡一只,同行的还有其他三十多只流浪狗。比起莱卡的遭遇,贝卡和斯崔卡就幸运很多了,它们在1960年乘坐的斯普特尼克5号成功地进行升空返航,还有了后代,其中一条还送给了肯尼迪的孩子做礼物。
结语载人航天如今已经越来越成熟,甚至开始向商业化发展。但人类在载人航天的事业上所付出的努力和艰辛远超普通人的想象,同时还有这些小动物们为此做出的牺牲贡献,莱卡作为头号先锋走在了人类前面。
这样的代价却也让我们感到无地自容,也让人类更进一步认识到自身的渺小和无力。希望在科技快速发展的未来,不会再有更多的莱卡以此为人类文明的建设失去独属于动物们自己的天地。