抑郁症以来，所承受的包括精神上、身体上的种种痛苦，以及家人、朋友乃至陌生网友的不理解。
抑郁症在如今，已经不是一种罕为人知的病症，但不得不承认，它也确实一个很多人顾名思义，有着很多误解的病症，甚至由于频频与“网络暴力”“自残”“自杀”等词语捆绑出现，而在社交网络的语境中逐渐被污名化。
(资料图片仅供参考)
两年前，蔓玫出版了《抑郁生花》，这本书中，她用最诚恳地笔触，写出了她所承受过的、感受过的、被伤害的、被鼓励的种种，写下了她怀疑的、恐惧的、痛苦的、迷恋的一切。这本坦诚到惊人的心灵传记，在出版之前，也曾让她担忧，会不会招致更多的误解和攻击，会不会暴露太多的隐私，会不会给家人和自己的情绪带来新的问题。事实是，这本书出版以来，获得的更多的是读者的理解，以及陌生患者的感激：暴露伤口、展现脆弱不是为了博取同情，只是为脆弱和疾病正名，为倾听和理解而争取。在能读到这本书的人那里，她做到了。
关于疾病，对未知的恐惧会让人们做出倾向于负面的评价和反应，不如亲自来听听他们亲口说的，看看他们内心怎么想的。从而给予他们，或者给予我们自己的情绪正确的理解，恰当的处理。
图源：Pelex《抑郁生花》节选
文 | 蔓玫
这应该就是人生吧。我们谁都无法满足所有人的愿望，也必然谁都要背负一点罪恶与残缺。当然有这种可能，也应该为自己没能做到的那部分有所牵念，可只要决定活下去，伤害就始终会存在，必然不可幸免。
这算是借口吗？是怨怼吗？我不确定。确定的是即使知道这是事实，我还是想尽可能去尝试看看。看如果多做一点，多理解一点，会不会有更少的伤害、更优的解答。
其实我想对他们说的是，你们不要勉强自己啊。我希望你们都不要勉强自己。我不想也不够资格劝你们求生，更不能放言祝你们好死，“明天一定会更好”这样的话，我是断断说不出口的。我知道这里面每一步都是艰难，艰难到无论说什么都近乎苍白。甚至这条路会非常漫长，反复消磨，折转，甚至倒退，南辕北辙……我与你们一样，深有体会。可命运一定是掌握在自己手里的，即使有一万个人跳出来说：
“郁闷是没有必要的。”
“死亡是值得惋惜的。”
“不要想不开。”
——除了你自己，又有谁对你的生命更有发言权呢？
我知道你也不想放弃。不想麻烦到、伤害到旁人。可我也知道那同样是非常不容易的。所以如果觉得累，那就停下来吧。如果觉得悲伤，那就哭出来吧。如果不甘心，那就去尽可能争取吧。如果无法获得理解……那，要么放掉那些不被理解的东西，投身到人群里去，要么就背起它，一个人转身上路吧。
那些只爱自己的人，为了爱自己而不惜损伤他人的人，固然是不值得效仿的。可总得先爱自己，先肯定了自身存在的合理性，世上的一切才有可能成立啊。
还有那些旁观的人。我后来听说过很多有关抑郁导致自杀的新闻。喝农药的老人、上吊的企业高管、跳楼的新手妈妈、留下遗书后出走沉湖的优等生……总有声音窜出来，以身畔亲友与知情者的名义，一再强调“他/她根本不像是会做这种事的人”。信誓旦旦，言之凿凿。
可为什么一定要强调这个呢？是因为不相信吗？还是说他们确实就是这样想的——确实不相信自己所熟知的那个人，会做出超乎预想的选择，他们的了解那么透彻那么深。可如果事情就是这样发生了呢？最终结果就是不留情地指向那些难以置信的东西，就是证明既有的“认为”都是错误的呢？
我们对彼此近前的那个人到底有多少了解呢？为什么一定要为他/她的一切下定义，做选择——他/她的快乐与失落，困境与追求，并十足肯定地宣布，“他/她应该，不应该”呢？
我知道你们或许不能理解。要发自内心地理解的确是困难的事情——但就算不能理解，也可不可以稍微多一点相信呢？相信那些苦衷是成立的，是切实存在的，是可能化作倾盆暴雨、狂野洪流，将一个人彻底席卷吞没的。是。也许他们并没有逆天的才华、绝世的姿容、跌宕起伏的经历，可世间多的是这样的人——这样的人，就一定没有抑郁的可能吗？没有失控的资格吗？没有放弃生命的理由吗？
天下就不可以有一种无来由的，根植于心的，内源性的疼痛吗？为什么同一道菜，我们能接受有人觉得辣有人觉得不辣，而同一桩事件，同一个身份，我们却要去评判有的人可以抑郁，而有的人不能？
劝慰一个人最好的方式，不该是告诉他，你伤得不重，一点也不要紧，为这样的伤口哭泣毫无必要。而是认可他的疼痛，投之以信心，并积极地为他寻求治愈的方法。自己又不是那个受伤的人，又无法体会他的疼痛是否当真无法自拔，从根本上否决对方那些真实存在的负面情绪以及由此而来的困境，无论怎么看都不像是帮助，而更像是二次伤害——插入心脏的刀子随手拧一拧，反而插得更深。
还有那么多的精神疾病。那么多种类，那么多被认为是有病的人……是，是有很多疯癫的，无法自愈的，可能存在危险行为的。可因此就要将他们隔绝开来，要这整个群体都去负担相关的狼藉声名吗？还是说这就是人的本性，我们的思维被允许简单粗暴到这个程度，一个标签就足够覆盖所有我们不了解的东西呢？
或许还是没能意识到吧。身为普世定义下的正常人，没能意识到无论心理障碍还是精神疾病，与普通的“病”存在本质区别：它们是涉及认知的病变。你的月亮在我眼里并不是月亮，你的欢喜也无法被我解读为欢喜……倘若对这一点有所了解，或许就不会奇怪于当事人的疯癫。也正因为这种认知上的差异，诸如“割自己会疼”“有病得治”之类的种种理性判断，对于我们并不见得适用。
我见过太多消极配合，拼死抵抗，甚至认为自己根本没病的人了。他们是如此坚定地相信着自己所感知到的一切，以至于在他们和“正常人”之间，很难说哪一方是对的。换个角度想来，所谓的“帮助”“救援”“治疗”，很多时候也只不过是旁人一厢情愿的施舍与自我感动……
因为与别人不一样，就一定是坏的吗？因为有残缺，有风险，就一定是该被摒弃的吗？尤其是发布在公开平台上的那些碎片化的言论——在没有了解真相之前，没有挖掘出更多可能之前，对于这样复杂庞大的问题，真的有必要争着去表态，下定论吗？看上去是非常轻松的一句话，会给他人带来怎样的暗示与煽动，又有多少人会因为误解产生有违本意的争执与怀疑呢？
《抑郁生花》 蔓玫 著
人民文学出版社
重度抑郁症
