大冰与刘敏
(相关资料图)
从2001年开始，每当华北平原进入周六的夜晚，家家户户都会围坐在电视机前，等待《阳光快车道》的播出。
说得更准确一点，他们是在等一个人——主持人大冰。
大冰一出场，电视机前的小孩子，会兴奋地站起来，跟着一起大喊“阳光快车道，欢迎你来到”！
在当时，央视也没有可以与《阳光快车道》抗衡的综艺类节目。
韩雪、张嘉倪、谢娜、张杰、佟大为、蔡依林、李易峰、黄渤......这些日后大红大紫的明星，都曾经出现在阳光快车道的舞台。
很多明星上过《阳光快车道》
但是节目的主持人、灵魂人物大冰，当时才22岁，刚刚毕业两年。但在主持事业达到巅峰之后，大冰又突然销声匿迹。
2019年，西南玄天一片云，一个背包客、歌手、酒吧老板又闯入了人们的视线，从2013年到2020年，以一年一本的速度，流水线一样生产畅销书。
上千万的版权收入，帮他登上2019年作家财富排行榜第3名，当年明月、易中天、南派三叔都被甩在身后。
但是很快，这些书的内容就陷入了巨大的争议，引来无数谩骂和批判。
他就是当年那个大冰，却又不像以前那个大冰了，今天我们一起，深度还原一下大冰的一路历程。
爱看书的孩子王1980年，大冰在山东烟台莱阳出生。
大冰本名焉冰，父亲焉英杰，在莱阳当地的一所中医药学校工作，母亲在附近的机械厂上班，家庭条件不错。
3岁那年，大冰进入父亲单位的幼儿园上学，从小大冰就是孩子王，保护着身后的几个小跟班。
莱阳中医学校幼儿园
上小学认字之后的大冰，虽然也像其他男孩子一样调皮，但是他也多了一份安静，经常坐在父亲的书房里，看那些似懂非懂的古书。
后来大冰进入莱阳一中上学，但是由于成绩和个人兴趣的原因，他走了艺考路线。
最终考入了山东艺术学院，在戏剧学院舞美专业学习，后来又转到油画专业学习。
1999年，大冰从山艺毕业，应聘到了山东卫视。那时候的山东卫视，是全国第一个上星的卫视。
旗下拥有《快乐星期天》、《星光50》、《走四方》等等王牌节目，还有赵宝乐、侯耀华、唐爱国、李敏等明星主持人，后来李咏、吴宗宪也来山东卫视做过主持人。
唐爱国表演《懒汉糖葫芦》
现在都没了，山东人特想把山东卫视捐出去。
一个刚刚大学毕业的年轻人，甚至专业还不对口，很难在这样的电视台里获得主持机会。于是刚刚入职的大冰，做的都是剧务、美工、摄像这类工作。
虽然还没看到未来，但是转折已经向他靠近。
成也主持，败也主持第二年，一个叫做《阳光快车道》的节目，在山东卫视开播。每周六下午播出，由杨洋和刘敏搭档主持，大冰也获得了偶尔的外景主持机会。
整个节目播出了一年，并没有激起太大浪花，但是作为外景主持人的大冰，却越来越被大家喜爱。
2001年1月5日，《阳光快车道》改为晚上黄金时段播出，大冰也代替杨洋，开始和刘敏搭档主持内景。
大冰刘敏搞怪表演
这个邻家大男孩一样的主持人，瞬间俘获华北平原的男女老少的心，节目收视率陡然上升。
每当华北平原进入周六的夜晚，家家户户都会围坐在电视机前，等待《阳光快车道》的播出。
开场音乐一响起，兴奋的小孩子，会跟着大冰一起喊“阳光快车道，欢迎你来到”。
他肤色黝黑，脸庞瘦削，不高不矮，第一眼你会觉得他就是邻居家的小伙子。略带英俊的脸上，一双特别精神的大眼，还透着一丝狡黠。
阳光快车道有“阳光苗苗”“阳光女孩”“阳光记录”三个主要版块。阳光苗苗亲切地喊大冰哥哥，阳光女孩们被他逗得哈哈大笑，出外景去阳光能人的家里，他又成了俊俏聪明的好后生。
《阳光快车道》
那个时候的粉丝，经常为大冰刘敏是不是两口子，争得面红耳赤。不是八卦，只是太喜爱他们俩了。
凭借节目的巨大成功，大冰也成为了当时炙手可热的主持人。
老老实实主持了几年《阳光快车道》之后，2007年，大冰开始担任山东卫视综艺节目副制片，紧接着，他开始尝试各种类型的节目主持。
《谁与争锋》、《不亦乐乎》、《爱情来敲门》、《惊喜！惊喜！》、《歌声传奇》，然而这些节目，没有一个能复制阳光快车道的成功，让喜爱大冰的粉丝很失望。
另外，越来越多的省台开始上星，有线电视也开始大范围普及，山东省内的观众，能接触到的外省频道和节目越来越多。
湖南卫视李湘何炅带着《快乐大本营》席卷全国，河北卫视也有优秀的主持人方琼，江苏卫视也在发力娱乐，而此时山东卫视却在原地踏步，甚至后退。
大冰作为山东卫视的首席男主持，做了七八档节目，一个也没火起来，自然成了观众愤怒的宣泄对象。
2012年6月，大冰和黄健翔同台主持《歌声传奇》，台上的大冰挤眉弄眼，又蹦又跳，说话抢词，让人以为是跟六小龄童学的主持，网上到处都是谩骂之声。
大冰拜见崔健
大冰本人也在微博上跟黑粉开战，但是节目质量和收视率并没有任何起色。
心烦意乱的大冰，只能通过阅读、写作、旅游来排解郁闷。西藏、云南成为他常去的地方，在西藏他认识了一个叫赵雷的人，后来赵雷唱了一首歌叫《成都》。
年底大冰回到烟台老家。因为老爸的学校在养马岛建了新校区，一家人也搬到了新校区的专家楼，170多平宽敞明亮，家庭的温暖，抚平了外面的伤痕。
腊月27日那天，吃完妈妈包的饺子，马上33岁的大冰，牵起家里的那只大金毛来到海边。漆黑的沙滩，陡峭的礁石，渤海湾对面，就是极寒的东北，送来了最凛冽的风。
2013年就在寒风中到来了，这一年，大冰开始主持《调查》，这是一档新闻调查节目，严肃的气氛，跟大冰的幽默搞怪、奇装异服格格不入。
大冰主持《调查》
而且，原来的主持人纪鸿章，风格大气沉稳，逻辑严谨，深受观众喜爱，此时却被逼退居幕后，乃至离开山东卫视。
因此有人说，大冰在台里关系很硬，很多人遭到大冰排挤。
9月，大冰的第一部书《他们最幸福》出版。但是山东卫视的收视率，还有大冰的主持水平，丝毫没有起色。
伴随着山东卫视的衰落，大冰也慢慢消失了。
2020年，大冰作客某直播间，这次来的目的，是为自己的新书《啊2.0》做宣传。
期间被问起离开山东卫视的原因，大冰说，当年在山东卫视被雪藏，每个月只有500元工资，连暖气费都交不起，才不得已离开。
邻家哥哥，霸道总裁离开山东卫视的大冰，旅行、开酒吧、写书、唱歌，过起了潇洒的背包客生活
2019年，主持人大冰，登上作家榜版税收入第三名，被大冰甩在身后的，有写《明朝那些事儿》的当年明月、品三国的易中天，以及《盗墓笔记
然而，比书更火的，是粉丝和黑粉，在网上，针对大冰的书，还有大冰的人品，展开的一场旷日持久的争辩。
l 书的内容
《乖，摸摸头》《阿弥陀佛么么哒》《好吗 好的》《你坏》《我不》《啊》，这些都是大冰的作品。
大冰作品封面
书里有藏地美景，有风花雪夜，有爱恨情仇，有跌宕起伏，就是没有柴米油盐，没有眼前的苟且。吸引了很多高中时代的少男少女。
大冰书里的部分女孩
他们处在自尊心最强、最敏感，却又一无所有的年纪，可能正经历着刷题、迷茫、贫穷、冷漠、琐事，想摆脱这一切，却又寸步难行。他们在书里，找到了精神寄托。
这样的书，如果写一本，可能没人关注，但是大冰写了7本。
大冰
l 大冰人设
大冰靠着书，给自己打造了一个人设：既有霸道总裁的力量，又有邻家哥哥的柔情。书里的人设，必须通过现实强化，不断强化。
《小孩》这本书发布前，大冰微博晒出下面的截图，网友发现，跟去年的台词一样。
卖书套路让人反感
过年没买到回家车票的粉丝，只要在微博上说一声，大冰立马转账买机票。有粉丝留言，说生活很苦，他也直接打钱。
大冰规定：每次签名之前，一定要大力且认真地跟粉丝握手，以示感谢。现在，自己已经握出腱鞘炎了。
粉丝刚刚买了大冰的书，但是有视力障碍。大冰说，你私信我，我念给你听。
发动献血、捐赠电脑、援助武汉、酒吧免费......。
大冰的头衔
但是很多参加过现场节目录制的人，都觉得，大冰脾气特别大，能从导演骂到临时工。
主持人、作家、民谣歌手、酒吧掌柜、油画画师、业余皮匠、业余银匠，手鼓艺人、老背包客、法国骑士、黄金左脸、禅宗弟子、高校导师......
大冰给自己加了很多头衔，多到自我介绍，也经常会落下一两个。
最后41岁的大冰，没有结婚，因为他已经皈依三宝，成了佛家禅宗弟子。
大冰
今年，2021年。大冰没出新书，也没有发微博。
